Por João Moraes

A janela do meu quarto no terceiro andar do velho prédio em Bonsucesso, onde morei por dez anos, dava para os fundos dos galpões de uma antiga fábrica. Os telhados escuros e empoeirados abrigavam gatos dos mais variados tipos. Magros esguios de orelha fina e pelagem escura com manchas amarelas; parrudos meio cambotas de rosto redondo de olhos grandes e amarelos; rajados de rabo quebrado e cicatrizes reveladoras de grande volúpia sexual – porque, humanamente, o amor entre os gatos é quase uma guerra -; gatos negros de olhos verdes, altos e majestosos; brancos sorrateiros de olhos bicolores, siameses heterodoxos; e alguns angorazados especialistas em lambedura de pelos. Não faltava gato e nem comida para eles. leia mais…

3 Comentários »

Por João Moraes

O gato amarelinho, vivo, mínimo. O cérebro neblinado, condescendente, generoso, ébrio. Não deu outra: peguei o animalzinho pelo cangote, gesto que o fez assumir a posição reveladora de sua pronunciada barriga de felino bebê. Subi as escadas batendo pelas paredes caracachentas, pintadas de verde água. Quem tava n’água era eu, após quantidade considerável de Caninha da Roça e outros alteradores pouco mais nobres do que essa deplorável água (mais uma vez a água)ardente.
Travei violenta luta corpo a corpo com as fechaduras, quase desistindo após a terceira volta na Papaiz renitente. Até que lembrei: a bolinha prazima, a bolinha tem que vicar prazima.

Abriu.

Passo pela microentrada do apartamento, ancorado no longíquo oceano de Bonsucesso, Avenida Bruxelas, 73, 301. A samambaia ressecada me agarra pelos cabelos, aperto o gato, ele mia. Faço a curva, entro na sala e desabo no sofá repleto de almofadas sobre o colchão de capa verde estampada, ano após ano seviciada noites adentro por corpos melados de álcool e algum sexo.
Dividia o apartamento com o imponderável Zé José, então protagonista, na “Tribuna da Imprensa”, de implacáveis críticas musicais que vitimaram em especial um certo gordo Ed e o lupino roqueiro, avec ou sem a menor elegance. Éramos sócios cotistas de um certo mineiro que vendia angu na saída da estação. Por sobre a gororoba amarela uma concha gigante cheia de rins, coração, fígado e pulmões de porco. Quase toda noite batíamos aquele pratão e depois levávamos outro tanto para o caso de súbita fome alvoroçar as barrigas. leia mais…

2 Comentários »

Por João Moraes

A vitrine da estufa olhava fixamente dentro de meus olhos, por trás de suas retas retinas vítreas, banhados em banha, pedaços de porco seduziam. Perguntei se era barriguinha, mas Joel disse que era papada. Ô Joel, então bota aí pra gente provar e abre a meiota de Engenho do Vovô.

Assim começa meu carnaval em Mundo Novo, distrito de Dores do Rio Preto, lá na Serra do Caparaó.
Mas não ficamos na cidade, ficamos numa casinha cravada na serra, mais acima. Um terreiro de café diante a casa era nosso planetário. Não havia luz perto da casa, apenas capoeirão e uma mata cheia de Canelas, Embaúbas prateadas e Quaresmeiras. Nessa época do ano, seria comum chover a não mais poder, mas a seca e o céu limpo tornava as estrelas tão vivas e tocáveis quanto os vaga-lumes que por lá também ocupavam sua parte no firmamento. leia mais…

1 Comentário »

Por João de Moraes

Esses dias, tomando uma cerveja com meu amigo Charles Reis, algumas fichas caíram. Caíram e fizeram barulho. Charles, sujeito dos mais perspicazes dos que tenho em conta, esteve recentemente em Salvador e me trouxe de lá umas sacadas que eu ainda não tinha mirado. Ele é de Linhares e, como todo bom linharense, é muito atento ao tamanho e dimensão das coisas.

Esteve pelos vários dos ícones baianos, entre eles a Lagoa do Abaeté, Praia de Itapoã, Pelourinho e a Igreja de Nosso Senhor do Bonfim. Caminhou botocudo pelas vielas, resistiu, a bordunadas, ao arrastão dos garçons e seus cúmplices angariadores de incautos fregueses. Turista experiente, vagou nômade, quase mimetizado aos alegres soteropolitanos. Nessas andanças regadas a dendê, percebeu, singelo, algumas importâncias que só agora me parecem óbvias. A cerveja ia descendo cada vez melhor, que a boca estava em dia bom para o ato líquido. E Charles seguia contando a viagem. leia mais…

Sem comentários »

Por João Moraes

É melhor checar de novo para ver se está tudo no carro. Duas caixas de cerveja, copos, uma grosa de cigarros, garrafão de boa pinga – na época eu bebia AS, Alegria do Sertão - e um imprescindível panelão de farofa de linguiça e pão. Isso mesmo, farofa de pão. É só picar o pão francês e fritá-lo na gordura de bacon que o pão fica parecendo torresmo.

O caminhão para levar os homens encostou e o velho fusca verde detonado, estufado de víveres fundamentais, partiu. Para quem vai virar o 31 de dezembro atrás de uma folia de Reis tem que tomar as devidas precauções; paramos e compramos um garrafão de vinho tinto suave, da famosa marca Boca Roxa ou Sang’dbuá. Fomos eu, Penha, Graciene e Ronaldo Barbosa, amigo dos bons, lá de Cachoeiro, um verdadeiro mago na cozinha pesada; homem capaz de fazer um beiço de boi como ninguém, fora a rabada com couro que me deve até hoje. leia mais…

Sem comentários »

Por João Moraes

- Enjeitei 20 mil reais nessa mula. Dinheiro é fácil de ganhar, mas essa mula ninguém tem. É minha e não vendo por dinheiro nenhum.

O sujeito sem camisa, de calça jeans, falava para a cidade de Guaçui inteira ouvir. Numa das mãos brandia um churrasquinho de gato devidamente empanado por espessa camada de farinha, malhada por manchas marrons de molho inglês. Os olhos esbugalhados e a euforia denunciavam que o churrasquinho, de fato, cumpria o nobre papel de tira-gosto.

- Esse mulão aqui é muito chique. Tem 20 anos que eu estou atrás de um animal bonito e bom de cela igual esse.

A mula empinava, girava e sapateava com as duas patas dianteiras na calçada. Os dois; mula e muleiro, envergavam, vaidosos, o estandarte do orgulho. O animal castanho brilhava o sol do crepúsculo e seus olhos muito grandes e negros mal piscavam.

Eu, Léo e Johnson estávamos dentro da lanchonete comendo fartos sanduíches, merecidos após dia longo de trabalho ensinando os rudimentos do cinema para uma interessada turma de meninos e meninas do ensino fundamental. À nossa frente o sujeito na mula continuava seus elogios ao bicho. Nós estávamos muito interessados na cena desenvolvida no quadro da tarde esfriando. Até que Johnson, puxou para fora do casaco sua vasta cabeleira rasta com cachos de mais de metro.

- Não vendo por nada, qualquer um pode ter dinheiro, mas essa mula só eu tenho. Não vendo, não troco… aí olhou pro Johnson e disparou: - Eu troco no cabelo daquele ali. Se ele topar eu corto a mula no cabelão. leia mais…

Sem comentários »

Por João Moraes

A ponte suspensa de cabo de aço e ripas de metro e meio atravessada sobre a água brava balançava muito. Menino de algumas convicções religiosas em esquizofrênica simbiose com um racionalismo ateu reluzente e desproporcional feito crista de galo garnisé, supliquei ao pai que me salvasse o corpo e fizesse da alma o que bem entendesse. Mas depois dessa ponte onde, óbvio, meu pedido foi atendido, embora Deus ainda não tenha me revelado o que fará de meu pobre espírito, muitas outras pontes mais assustadoras, mais altas e com os cabos de aço já sem manutenção, se seguiram.

Meu irmão Cláudio morava no norte do Paraná e a família toda estava lá para os regabofes natalinos. Aproveitamos e fomos visitar as Sete Quedas no ano em que o lago de Itaipu começaria a se formar e fagocitar a boca espumante do Rioo Paraná mordendo a carne dura da terra naqueles quenions profundos.

Mais uma vez medo e fascínio. Mais uma vez o medo de altura. Mais uma vez o banho de rio. Quando chegamos à cachoeira principal, vimos ser possível tomar banho há poucos metros do salto sem ser arrastados pelo grito branco da água quebrando coroada por seus arco-íris multiplicados e permanentes. Papai me pediu que guardasse uma pedra de recordação, já que, em poucos meses, tudo ali estaria sob o silêncio das águas turvas e os peixes poderiam finalmente vasculhar as escarpas por trás das cortinas líquidas, antes, tão impossíveis de subir. Guardei uma pedra no bolso do calção, reverente, contrito, engasgado. leia mais…

Sem comentários »

Por João Moraes

Eu vou logo avisando: aprendi a nadar no rio. Primeiro, num canalzinho lá na Ilha da Luz, onde também aprendi a bater peneira para pegar camarão. Eu tinha 5 anos e com 6 já atravessava a língua grossa do Rio Itapemirim observando as distâncias para traçar uma diagonal perfeita que me levasse até onde os mais velhos mergulhavam às cegas para pegar carás, camarões e lagostas. Bichos que vivem nas locas sucumbidas sob a água em movimento. Mas nunca aprendi a remar muito bem, que nosso bote foi levado numa enchente brava, quase igual à de 37. E, se minha vó, que vira o Cometa de Halley em 1910, assim afirmava, então é porque era, sim.

Andávamos muito para ir até os córregos e açudes perto do Itabira. Gostávamos muito do banho perto do pontilhão da Leopoldina Railway. Quando estava muito vazio, passávamos horas represando parte do córrego, empilhando pedras e amalgamando tudo com barro. Quando a água estava na altura certa, já era hora de ir embora, nunca sem antes vasculhar o corpo atrás das inevitáveis sanguessugas. Sempre guardados por setas (nem estilingues, nem bodoques) e uma sacola cheia de bolas feitas de barro branco ou pelotas de minério de ferro, generosamente doadas pelas bocas abertas dos vagões enfileirados. Eram bem redondas e pesadas; na medida certa para abater rolinhas, anus e qualquer sorte de pequenos bichos que nos atravessasse, desavisados, o caminho. leia mais…

2 Comentários »

Por João Moraes

A manhã começou plena de heresia. Indo de Vitória para Vargem Alegre, em São Vicente, distrito de Cachoeiro de Itapemirim, parei para fazer um lanche e pedi um pastel de carne ao invés do sagrado sanduíche de pernil com molho de manteiga e limão. Quebrei a ortodoxia litúrgica daquelas paragens a não ser pelo fato do bar ostentar paredes e paredes de chaveiros pendurados; indicativo de muito respeito pelas tradições de Iconha.

Subi por Vargem Alta. Lá as pessoas andam com um prestobarba no bolso para o caso de decidirem comer um torresmo pega-rapaz no bar do Paraíba e terem que aparar o topete do quitute antes da mastigação. Desci para uma falangeta de prosa e perguntei como iam as coisas. Paraíba, velho pensador que é, lembrou de uma conversa com Dedé Caiano: Vargem Alta é igual a qualquer outro lugar, mas o clima compensa. Criaram então esse slogan para a cidade: “Vargem Alta: o clima compensa”. leia mais…

Sem comentários »

Por João Moraes

- Eu não vou tomar esse tantão todo, não.

Mas a ameaçadora colher de sopa com o caldo amarelado de óleo de fígado de bacalhau teimava em se aproximar, sustentada pelas mãos de minha mãe, em direção à minha boca. O impasse estava formado, a colher não arredava e eu não abria a boca. Ficou nisso até que uma moça que trabalhava lá em casa deu uma dica que até hoje uso em determinadas ocasiões:

- Toma de uma veizada só. Toma de uma veizada só que o gosto acaba num instantin.

Achei razoável e, como não havia outro jeito, engoli a gosma pálida numa golada rápida.
O gosto ciquento de areia azeda, que deveria durar apenas um minutinho, até hoje está tatuado, indelével, em minha massa cefálica.

- Moço, a gente está indo na Pedra da Freira, mas não sabe pegar a trilha certa.

- Ah, a picada lá pra Freira é logo ali, cês chega lá num segundin, é só atravessá o pasto e pegá uma estrada logo depois daquele morro lá, aí é só ir direto sem pegá os gaio. Quando chegá num mata-burro tem outra estradinha virada pra dentro, mas não entra nela, não. Continua sem pegá os gaio até o pé da pedra. Lá cês perguntam denovo. É facim, é logo ali.

Eu já tinha uns 10 anos e havia sobrevivido há vários frascos da emulsão de Scotch, mas ainda não tinha tomado conhecimento de todos os pesos e medidas da vida.
Uma carreira de boi bravo e seis horas depois, esbaforido, ao pé da Pedra da Freira e com duas feridas entre as pernas, descobri que logo ali é uma medida de caboclo muito fácil de mensurar, depois de percorrida.
É exatamente a distância suficiente para ninguém se atrever a voltar e pocar os zóio do miserento de catiripapos.

Já adulto, por esses dias, estava organizando uma festa lá em casa e fazendo as contas da cabeçada de convidados; depois de matutar um pouco achei que cinco grades seriam suficientes, mas um sobrinho meu alertou:

- Esse pessoal bebe muito.

Sacou sua calculadora de engenheiro, teclou pra lá, teclou pra cá, conferiu o preço das cinco grades, fez mais contas e concluiu.

- Tio, é melhor comprar tudo de litrão.

Sem comentários »

Por João Moraes

O samba sacudia a toda. Já havia um tempo as geladas desciam goela abaixo e o feijão tropeiro com generosas porções de carne era tragado sem piedade pela rapaziada que compareceu ao aniversário de 70 anos do sambista Edson Papo Furado. Entre os muitos que lá foram para comemorar junto dele, estava eu, domingo à tarde, cheio de alegria.

Já tinha parabenizado Papo pela maioridade, em minha opinião, só atingida quando se chega aos 70. Alvimar, do lado, falou que Papo já era de maior há muito tempo. Ri da brincadeira e voltei para minha mesa.

Mais tarde, meu amigo Lajota, cantor de primeiras fileiras no front do samba, chega com um copo de boa pinga, o que me inspirou a tomar uma também. Lá fomos, junto com o Alvimar, outro legítimo homem do samba, para a barraca de bebidas quentes. Entre licores de menta, batidas de amendoim, paratudo, catuabas e outras coisas que não me atrevo a nominar, tinha uma sublime garrafa de carqueja; escolhi aquela beberagem por precaução. Afinal, para minha salvação, o conteúdo misturava veneno e contraveneno.

Dei uma beiçada na tal e voltei ao assunto da idade do Papo. Lajota contou que o aniversariante havia nascido em Putiri, na Serra, e vindo com uns 10 anos pra Vitória ainda sem registro, já que naquele tempo, nos cantões de roça, era comum não se registrar os filhos em cartório. Lajota conta ainda que desde pequeno já via o Papo no samba.

- No meio da década de 80, os sambistas de Vitória foram pela primeira vez ao Rio para gravar. Papo não podia viajar porque nem carteira de identidade tinha. O doutor Dirceu Cardoso, que era secretário de segurança na época, foi quem arrumou de última hora um atestado de bons antecedentes para ele. leia mais…

1 Comentário »

Por João Moraes

1 - Por que pisar em formigas? Esmagar fileiras inteiras de bichos se ocupando de viver; tanto melhor, afoga-las na pia quando comem pão ou incendiar seus corpos frágeis quando mudam de casa. Ou ainda, achatar e esfacelar um exemplar solitário em trajetória tortuosa. O prazer banal da interrupção divina.

2 - Escorre à face um sal oleoso, espremido pelo sol na esponja de carne. Por sobre a carne uma pele de brilho fosco.
O motor ligado do ônibus e a vizinhança de quarenta pessoas pensando em suas patéticas existências a contar de minha própria miséria.
A criança azeda sendo trocada no precário berço improvisado na cadeira fedorenta. A maiorzinha, de cabelos embolados numa liga incapaz de manter os cachos uniformes, traz água morna. Com seu bigode de gotículas de sal oleoso, não bastasse seus olhos de asfalto, ela é o próprio calor. Alguém destampa um pote de comida e um cheiro de gordura, alho e carne queimada invade a atmosfera cremosa. Tudo aumenta o bafo da barbárie e mesmo assim meu pau está duro porque esbarrei, sem querer, na peituda da poltrona cinco.

3 - A tempestade não para; preciso ler os livros, escrever os projetos, lembrar das pessoas, beijar meu filho, amar minha mulher, pensar sem parar, discar números e dáblios, atender ao telefone, telefonar, carregar o celular, ligar, trocar os óculos, ir ao banheiro e me limpar. Planejar, deixar pra lá, voltar, descobrir que não vai dar, fazer planilhas, encaixotar a arte em planilhas, ensangüentar as planilhas e tomar remédios. A tempestade só cessa quando, de vez em quando, morro.

4 - Não é verdade, não basta força de vontade para parar de fumar, beber, cheirar, chupar, lamber, injetar. Não é verdade. Não basta força de vontade.
Junto será preciso o gatilho macio da tragédia. Mesmo uma dessas bem pequenas e insignificantes. Será preciso a projeção de nossas sombras no vazio. O oco raso da escuridão profunda que os pinceis não pintam; cortinas pálidas e bolorentas, guardadas noite e dia. Uma gargalhada escusa de insanidade. Saber a vida indo longe, o prazer escorregadio que não vem; um largo e pesado esquecimento.

5 - Será isso escrever um livro? Sentar aqui e sofrer a cada desagrado. Vontade de correr e admitir covardia, fraqueza e estupidez. Será mesmo que decidir é o bastante para fracassar. Olhar ao longe e sentir a morna brisa das impossibilidades. Colher memórias, tão pobres quanto desimportantes, e vesti-las com andrajos mal enjambrados, envergando a velha pose genial. Encardi-las num simulacro de lampejos manjados.
Pálpebras e dedos dormentes, lembranças embaçadas e a porosidade das dúvidas num vazio sem entorno. Ctrl, Alt, Del… Ctrl, Alt, Del.

6 - Na boca negra do fogão, acesa, a lenha canta. Estala versos ancestrais, nascidos da barriga do Big Bang. Parto dolorido no tempo curto do planeta. Que explosão é essa que não explica. Uma cabeça de nego espocando a traquinagem da ciência. É muito pouco diante a boca aberta da interrogação mastigando a alternância dos dias.

Sem comentários »

Por João Moraes

No Garota de Bonsucesso, nossa preferência era o bolinho de carne com muita pimenta e o chope tirado pelo Bigode. Ficávamos ali por 12, 14 horas seguidas antes ir pra farra de verdade. Às vezes, uma ou outra mulher acompanhava, mas, em geral, era coisa de homem. Também éramos adeptos de uma vez por mês de tomar uns uísques de marcas menores e de procedência honestamente falsa. Nosso querido amigo, quase um sócio, Antônio, garçon de larga experiência e hoje dono de negócio próprio, dizem, muito exitoso, servia a beberagem em copo longo e completo.

Era muito bom ir lá aos sábados e domingos lá pelas nove da manhã. Nove e quinze exatamente sabíamos que nosso futuro atravessaria a rua em direção ao Garota de Bonsucesso. Jamais falhou. Dava o horário e aparecia na esquina um nonagenário de bermudas e chinelões, desenvolvendo um andar de gueixa velha em slow motion. Primeiro, um pé se adiantava uns cinco centímetros do outro para depois este igualar a dianteira e, assim, caminhar a uns 200 metros por hora, tempo que levava de seu velho apartamento até o bar. Quando chegava ao meio fio para atravessar a rua, os garçons montavam um grande esquema de logística para o velho futuro atravessar o célebre cruzamento da Bruxelas com a Londres. Dois deles paravam o trânsito intenso e outro o acompanhava quase de braços dados. Um quarto garçon esperava dentro do Garota, junto ao chopeiro Bigode os intermináveis 10 minutos que levava toda a operação.

Quando, finalmente, debaixo de muita torcida e admiração ele colocava o pé guardado por meia grossa, dentro do estabelecimento, Bigode tirava, fresquinho, um chope de precisa pressão e colarinho meticoloso, enquanto o garçon preenchia um longo e cristalino copo de vodka, quatro pedras de gelo e duas rodelas de limão. O noventão bebia de duas a três rodadas dessa dupla etílica, sem dar uma palavra, pagava, e retomava a sua épica diáspora libatória de volta ao sono, mantas e cobertas.
No bar, a atmosfera de reverência e admiração adensava a bebericação enquanto o rosto dos garçons estampava a serenidade dos bons cumpridores do dever.

Lembrando hoje desse futuro vislumbrado nos anos 80, lá em Bonsucesso, naquelas pernas inchadas e lábios feridos para quem o tempo freava a carreira todos os sábados e domingos, tenho a morna certeza de que tenho feito as escolhas certas, mas ainda não achei bar que me dê suporte e aconchegue minha tocada desabrida.

É preciso continuar procurando.

2 Comentários »

Por João Moraes

Por que será que quando o Estado não dá conta de suas obrigações alguém logo baixa uma norma transferindo o ônus dessa inoperância para a sociedade, penalizando, na ponta, o pobre mortal?

Resposta difícil de tão fácil. O que acham da proibição de maionese caseira, aquele inocente creminho verde servido em saquinhos nos lanches e sandubeiras das cidades? Em que será que esse alimento difere, por exemplo, do camarão servido em restaurantes e barraquinhas de praia? Deviam proibir, então, a venda de alimentos ao público, porque todos podem ter salmonelas e outras intromissões microbiológicas diluriantes e escapatórias. Me parece mais sensato e constitucional fiscalizar as condições sanitárias dos estabelecimentos e o manejo apropriado dos alimentos, ao invés de proibir a culinária popular. E não me digam que é difícil fazer isso, porque, se for para empreitar uma visitinha do fisco, é fácil. Para a fiscalização sanitária, não deveria haver também dificuldade, já que é um serviço pago pelo dinheiro arrecadado na visita do fisco, não é? Incentivo todos os fazedores de sanduba a se rebelarem contra esta proibição insensata e, a meu ver, inconstitucional, na medida em que é excludente em relação a outros comércios de alimentos e beneficiadora das grandes indústrias da famigerada maionese televisiva. Honestos e honrados homens das chapas e bacons gordurentos; talentosos cortadores de pão e valorosos arquitetos dos x-tudo de dois e três andares: rebelai-vos contra essa medida lamentável do estado e nos salvem da proliferação dos saquinhos coloridos que infestam solenes nossas geladeiras e o lixo das ruas. leia mais…

Sem comentários »

Por João Moraes

No tempo de faculdade no Rio, durante um breve período, saíamos toda segunda, eu, o nobre editor dessa revista, Zé José, e um outro amigo, o Dario Renato, um emérito cachaceiro e grande motorista levador de amigos aos butecos e cachaçadas, mesmo que sem nenhuma garantia de ser também um bom trazedor. Muitas e muitas vezes, sumia na poeira da noite e nos deixava vagando pelos ermos orvalhados e vomitados da madrugada carioca, onde nenhum gato é pardo.

Em verdade, essas saídas segundeiras eram expedições em busca dos bares mais casca grossa e freqüentadores de bom estômago e índoles festivas. Quanto menos conhecêssemos os bairros, melhor eram as chances dele ser escolhido para uma visita dessas três almas desfocadas.

A gente entrava nas espeluncas e ia direto ao chefe, em geral sujeito sebento e falastrão que, em geral, bebia junto com a clientela e, em geral, fedia. Boa gente e cozinheiro de mão cheia. Cheia de cicatrizes e nódoas. Ao lado de tal figura havia sempre uma estufa onde exibia suas criações infernais saídas de um fogão apenas menos sujo que as panelas por sobre ele. A cor da utilidade do lar nunca era definida, mas lembro bem o gotejamento do óleo grosso pelas beiradas, o bujão cheio de teias de aranha e um generoso naco de sabão em barra vedando a válvula do gás. leia mais…

3 Comentários »