26 de setembro de 2008

Capítulo 1: Sujeito-homem

Por Marcelo Moutinho

Zé Pereira se diz sujeito-homem. Desde que entreouviu a expressão durante uma briga num boteco lá da Rua São José, é assim que apresenta suas credenciais. “Muito prazer, Zé Pereira, sujeito-homem”, e abraça o interlocutor de forma abrupta, colando a orelha no peito do sujeito, num movimento peculiaríssimo que acabou por lhe conferir o apelido de Cardiologista.

Não que o tal Zé Pereira seja um desses tresloucados machistas que ameaça de pancada os gays bombados da Farme. Ele se define como sujeito-homem do mesmo modo que chama alguém de “malandro-berimbau”, ou cola na testa de um terceiro a temida alcunha de “Zé Ruela”. Pois como indivíduo típico do Rio de Janeiro — aquele que nasceu no subúrbio e se submeteu à transculturação na Zona Sul —, Antônio José Pereira da Silva é sobretudo um observador, que cata as sobras da estranha língua falada pelos cariocas para temperar o próprio vocabulário.

De Cascadura, o bairro-natal, guarda a moral rígida, a paixão pela Portela e o gosto por beber em pé na calçada até que o dono do bar lhe jogue água nos pés. Em Copacabana, onde já mora há quase dez anos, aprendeu entre outras coisas a pegar jacaré — e que não fica bem ir à praia com o short do Botafogo.

Mas se Zé Pereira é de fato sujeito-homem, essa macheza tão decantada derreteu como açúcar em fogo alto quando, naquela fatídica sexta-feira, ele entrou no Nova Capela. Já fazia algum tempo que não esticava a madrugada no tradicional restaurante da Avenida Mem de Sá, pelo menos desde que lá proibiram o cigarro por causa do ar refrigerado. Não, Zé Pereira não é exatamente um tabagista inverterado. Mas ele gosta de fumar quando bebe, e ter de ir para a rua quando quer inalar um pouco de nicotina é algo que o irrita profundamente.

Zé resolveu tomar a saideira no Capela porque estava com saudade do Cícero. E foi seu garçom preferido que encontrou logo após empurrar a porta. Ao vê-lo, Cícero não esboçou o habitual sorriso com que recebe os clientes mais queridos. Pelo contrário: seus olhos pareciam transpirar, alarmados. A explicação se deu à medida que o garçom o carregou, com certa rispidez, na direção do banheiro. Respondia pelo nome de Cláudia.

Cláudia, a morena que Zé Pereira conheceu num quiosque de Copacabana no crepúsculo de um domingo de Páscoa. Cláudia, a mulher com quem morou brigou transou durante dois anos. Cláudia, com quem não esbarrava desde o traumático final, no flagrante da moça trocando beijos com o salva-vidas dentro de um Fiat Uno vermelho.

A demora fez com que Cícero fosse chamado pelo gerente. Os fregueses reclamavam sua presença, e Zé ficou sozinho no banheiro. Estaria acompanhada? Teria visto quando ele entrou? As perguntas que o garçom não soube responder conviviam com a dúvida maior: devia ou não permanecer no Capela?

“Sou sujeito-homem”, disse então a si mesmo, encarando o espelho do lavabo. E decidiu ficar. Mais: iria até a mesa de Cláudia e daria boa noite, com toda a educação. Zé passou um pouco de água no rosto, secou com a toalha-papel e, com a coragem refeita na face, voltou ao salão.

Assim que entrou, avistou Cláudia numa mesa de canto. As mechas do cabelo, agora louro, não impediram que a reconhecesse. Continuava bonita, apesar dos anos passados. E o semblante parecia mais sereno. A visão de Cláudia abriu sua caixa de lembranças. Foi como um alfinete que fura levemente a couraça: seu corpo começou a esvaziar-se.

“Zé!”, ele ouviu alguém falar, mas continuou fechado em si.

“Zé!”, a voz insistia.

Era Cláudia, que acenava insistentemente com a mão esquerda. Apesar da distância, Zé Pereira pôde notar a aliança em seu dedo anular.

Esse post foi publicado de sexta-feira, 26 de setembro de 2008 às 4:03, e arquivado em AVENTURAS DE UM ZÉ PEREIRA. Você pode acompanhar os comentários desse post através do feed RSS 2.0. Você pode comentar ou mandar um trackback do seu site pra cá.